新潟のよくある曇った空。
時々あたる雨。
私はいつも通り片道44kmを運転し、職場にたどり着く。
1時間15分、いつも変わらない到着時間。
遅刻はない。
嫌になるほど毎日同じ時刻につく。
同じ44kmを運転して家路につく。
もう10年も同じルートを通ってる。
とっくに飽きている。
目をつむって運転できるほど、この道のりが身体に染みついている。
フロントガラスに飛び込んできた虫が、体液なのかなんなのか残骸がこびりつき、
私の視界をピンポイントに邪魔をする。
その濁った白の油みた粘膜が、
こびりつくままなのに、私の目にこびりついたままなのに、
道中停めて拭き取る元気さえも起こらず、
この状態のまま運転するしかない。
が、いよいよ不快で次のコンビニで立ち寄ることにした。
ダッシュボードにあった会社のノベルティ用ウェットティッシュを取り出し、
2、3枚引っ張り出し、アルコールでびっちり畳まれたシートを広げ、指にその感触が残らないよう、そのよくわからなくなった虫だったものを拭き取った。
それを店内にあるゴミ箱に捨てた。
ほっとした。
まるで今までの鬱積を捨てたようだった。
気持ちよかった。
でも店員に呼ばれた感覚になった。
そのまま店を出るにも気が引けて、350mlの缶ビール1本を買って店を出た。
今日もお酒を飲んでさっぱりしたい。
そう、そんな日々が10年続いている。
通勤
Comment